"Thằng bé giống ba...."

Oái. Ông bác sĩ này từ trước đến giờ có thấy mặt mũi ba của nó đâu mà bảo thế nhỉ?
Câu nói này đến hôm nay đúng 1 năm, 6 giờ 20 phút sáng ngày 29.11.2006, sau 9 giờ đau vật vả, đi không được mà nằm cũng không xong. Đau. Chẳng biết hỏi gì, đành hỏi ba con "Sao ở đây nhiều người sắp sinh, nhưng hổng thấy ai đau bụng như em hết vậy anh?" Ngố thật!

Gần sáng rồi. Con chẳng chịu ra. Ông đóc tờ lại bảo "tính sao?". Trời ạ, nằm không nổi làm sao mà tính nổi? Bực mình bảo "không đẻ nổi, hỏi người nhà dùm đi".
6 giờ sáng vào phòng mổ. Phòng số 4. Cũng may không phải số 5. Lúc đấy tỉnh như sáo. Qua mặt 6-7 bà bầu đang chờ... Đẻ gì mà lắm thế, đâu phải năm con heo vàng? Mẹ con thì tỉnh. Ba con điếng người. Bà thì đừ người ra vì ba mẹ đang cởi nữ trang của mẹ để vào phòng mổ. Dì hai con, sau khi nhấc ống nghe báo tin, alô là nghe cái rụp, rớt máy nghe. Chạy vào bệnh viện ngay. Ngoại bảo, lúc dì con đến bệnh viện, mặt xanh như tàu lá chuối! "Nó sao rồi mẹ?" "Chẳng biết sao. Có gặp được mẹ con nó đâu, không biết chờ đến chừng nào nữa". Cũng phải thôi, mổ là chuyện bình thường khi y học ngày một tiến bộ, nhưng từ trước đến giờ nhà mình có người thân nào phải mổ xẻ thế đâu.

Cái cảm giác ông đỡ "bồng" bé ra nó nhẹ nhõm biết mấy. Oa oa... Vậy là con khỏe. Mẹ cũng khỏe. Người thân đang trông chờ ngoài phòng mổ cũng khỏe...
Cảm giác nhẹ tênh ấy có người mẹ nào cảm nhận được không? Mừng. Không biết hỏi thế nào, cũng chẳng cần nhìn ngắm con. Lúc ấy sao mình không biết thế nữa, chỉ biết rằng nếu "bàn tay con xòe ra năm ngón" là ba mẹ sẽ cón niềm vui trọn vẹn. Sao 30 giây định thần, hỏi bác sĩ "Em bé tròn trịa không bác sĩ?". "Con trai, giống ba (!?)". Lãng thật, con trai thì mình đã biết lúc nó được 80 ngày, còn giống ba? Hì, chắc ông mụ này "si lựng" quá! Dù gì cũng cảm ơn "mụ" đã mát tay nên bé Đạt thật hóm hỉnh!

365 ngày qua, con trai mẹ thật ngoan, giỏi. Ăn no, ngủ kỹ. Con đã biết pha trò lắm rồi. Sáng sớm hôm nay mừng sinh nhật lần đầu tiên của con, mẹ thì không ngủ được, ba con post entry chúc mừng ngay giây phút đầu tiên. Tấm lòng ba mẹ dành hết cho con. Đạt của ba mẹ hãy ngoan và giỏi nhưng con đã làm. Ba mẹ sẽ dìu dắt con đi...

Happy Birthday to Phan Nha Trong Dat!